Año 1981, mes de octubre. España vive con entusiasmo la cuenta atrás para el Mundial 82, el primer gran evento que organizará la democracia, nuestra primera exposición al mundo como país en colores. Nada puede con nuestro desbordante optimismo. Y cuando digo nada, digo todo. Ni el asesinato de Lennon (diciembre de 1980), ni el golpe de Tejero (febrero de 1981), ni el secuestro de Quini (marzo), ni el tiroteo contra Reagan (marzo), ni el atentado contra el Papa (mayo), ni el evenenamiento masivo con aceite de colza (mayo), ni el asalto al Banco Central de Barcelona (mayo), ni el asesinato de Sadat (octubre). A pesar de todo lo referido, los niños jugábamos en la calle y los adultos no dejaban de reírse. De ahí que a la revista Diez Minutos se le ocurriera reunir a los mejores humoristas del momento para formar la más surrealista alineación futbolera que han visto los siglos.

La foto es un poema. Las mejores piernas las tiene Simón Cabido, embutido en la faja de Doña Croqueta (aka Miss Croquet), una estrafalaria turista americana valga la redundancia. Como se habrá dado cuenta el avezado lector, falta un futbolista para completar el once. Es Millán Salcedo (Martes y 13), quizá el único jugador competente de la alineación, por entonces futbolista federado en Tercera Regional. Millán se retrasa y no se le espera. El resto posan con cierto garbo, algunos con gesto marcial. A la izquierda de Doña Croqueta, aparecen Josema Yuste (27 años), Eloy Arenas (31), Raúl Sender (38), Andrés Pajares (41), Luis Sánchez Polack, Tip (55). Agachados, Juanito Navarro (57), Fernando Conde (29), Fernando Esteso (36) y José Luis Coll (50). Todos se encuentran en su momento de máximo esplendor profesional, que no deportivo.

Para los cuarentones y vacunados el elenco no necesita presentación, pero los más jóvenes lo agradecerán. Cuentan que Simón Cabido (1931-1992) imaginó su personaje de Doña Croqueta durante los carnavales de Villagarcía de Arosa, se supone que inspirado por los efluvios del Albariño. Su pareja artística fue Juanito Navarro (1926-2011), que interpretaba al paleto Don Ciruelo. Además de cómo actor cómico, Navarro hizo carrera como empresario y sólo se dejó un sueño por cumplir: ser presidente del Real Madrid. Socio número 36, amagó con presentarse varias veces a las elecciones. En 1985 no llegó a reunir los vales; en 1995 entregó las 2.404 firmas que había recabado a Florentino Pérez y en 2006 se retiró antes de iniciar la carrera electoral.

Josema Yuste, Millán Salcedo y Fernando Conde se conocieron en 1976, cuando cursaban estudios de Arte Dramático. Ahí nació Martes y 13, que pasó de trío a dúo en 1985. En 1982 fueron elegidos por Chicho Ibáñez Serrador para ser los Tacañones del Un, dos, tres, pero finalmente fueron sustituidos por las hermanas Hurtado. Sus intervenciones en el programa fueron frecuentes y su popularidad alcanzó su clímax en el especial de Fin de Año de 1986 con la empanadilla de Móstoles.

Eloy Arenas compuso junto a Manolo Cal (el mecánico Ramón de Cuéntame) el dúo Arenas y Cal, que practicaba un humor peculiar, un tanto estridente. Eloy Arenas, que luego hizo carrera en solitario, es padre del actor Eloy Azorín.

Raúl Sender (1943) se hizo actor cómico porque tenía vocación… de superviviente. Era la forma de salir adelante y su físico encajaba mal en los melodramas. En uno de sus gags más recordados aparecía con un plátano metido en una jaula y decía: “Siempre tan amarillo, tan calladito… y de vez en cuando me hace un avío”. Montó sus propios espectáculos, participó en películas de Mariano Ozores, se codeó con las Mama Chicho y hasta viajó al Golfo (Pérsico) para actuar frente a las tropas en compañía de Marta Sánchez. Se retiró después de interpretar a Don Mendo y ahora vive retirado en Málaga y es dueño de un chiringuito en Calahonda, demostración de su sabiduría máxima.

Andrés Pajares (1940) es uno de los grandes del humorismo español, aunque haya tendencia a desmerecer su trabajo por su presencia casi permanente en las comedias de Mariano Ozores, con más tetas que chistes. Sin embargo, Pajares es más que eso. Es un comediante de categoría que va mucho más allá de su dúo artístico con Fernando Esteso (once películas de ambos a las órdenes de Ozores). Su talento actoral quedó de manifiesto en Ay, Carmela, trabajo que le valió un Goya en 1990.

Fernando Esteso (1945) también fue una república independiente, aunque su nombre esté asociado al de Pajares en el imaginario colectivo. Esteso era un showman, quizá limitado por su físico a un tipo de humor un tanto rural, pero muy efectivo en la época.

Alfonso Lussón (1941-2006) hizo pareja artística con Manuel Codeso y, como es costumbre entre los humoristas, acabaron a tortas. En su época de mayor fama, en los 70, llegaron a firmar 35 galas en un mes.

Y dejo para el final a Tip (1926-1999) y Coll (1931-2007), dos de los más grandes genios del humor en España. Tip ha sido nuestro Groucho Marx y en pareja con José Luis Coll desarrolló un tipo humor a veces intelectual y otras muchas surrealista. Debutaron en TVE en 1969 y permanecieron más de tres décadas en primera línea sin perder la frescura.

La foto que ilustra esta historia cumplirá pronto 40 años y ya son pocos los niños que juegan en la calle. Es posible que también nos riamos menos, aunque es seguro que nos enfadamos más. Por fortuna (crucemos los dedos) ya no se atenta contra estadistas y Papas, ni se se secuestra a futbolistas… lo de envenenar al pueblo necesitaría de un debate más largo. Son otros tiempos, pero sería bueno repetir la foto. Cito de memoria y me salen once jugadores: Faemino y Cansado, Broncano, Pantomima Full, Berto y Buenafuente, Mota, Joaquín Reyes, Harlem y, por supuesto y con algo de retraso, Millán Salcedo.

Que alguien convoque.

1 Comentario

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here