Lo que sigue es un leve diccionario de bolsillo para entretener la espera del que será el 182º Clásico en la Liga española (74 victorias para el Madrid y 72 para el Barça, 291 goles por 289).

Atlético

Primero en discordia. Víctima de la conspiración. Líder melancólico, mártir vocacional.

Bettoni

Gemelo feo. Materia gris. Amigo que sabe.

Cataluña

Hermoso lugar donde a los pantalones vaqueros los llaman «tejanos», a las zapatillas las llaman «bambas» y cuando algo les da pena dicen “me sabe mal”. A excepción de esto, no se advierten diferencias reseñables con el resto del entorno.

Dembelé

Primo francés de Vinicius. Man on the moon. Burbujas del champán que suben y después se van. Huevas de esturión dentro del esturión.

España

Hermoso lugar donde a los tejanos los llaman «vaqueros», se comen las «bambas» (de nata, mayormente) y cuando algo les da pena dicen «me jode». Salvo esto, no se advierten diferencias reseñables con el resto del entorno.

Florentino

Papa blanco. Ser superior con tendencia al más allá. Único candidato a las elecciones del Real Madrid por los siglos de los siglos amén. Presidente que lleva año y medio remodelando el estadio para presentar a Mbappé.

Gil Manzano

Estimable árbitro que nunca alcanzará la trascendencia histórica de Acebal Pezón y Condón Uriz. Salvo que hoy remate un córner.

Hierba

Filamentos clorofílicos que proporcionan grandes satisfacciones si los pisas o los fumas.

Ilusión

Tabla para surfear hasta que comience el partido. Esperanza con trenzas. Imaginación rosa.

Jordi Alba

Robin de Batman. Diagonal de Messi. Ardilla de Alvin.

Kroos

Alemán de catálogo que nos observa asombrado y que habitará entre nosotros.

Laporta

Kennedy con suerte. Juerguista que vio las orejas de algún lobo. Superviviente profesional.

Messi

Jugador diez. Futbolista que no se sabe por dónde va a salir, ni siquiera si va a salir.

Nacho

Novio de la España que madruga. Muchacho que eructa hacia dentro y hace la cama antes de salir de casa.

Ñordo

Partido que sale tirando a malo.

Oriente

Territorio mitológico habitado por miles de millones de individuos a los que algún día venderemos algo. Ver Tebas.

Piqué

Cerebrito con wasabi. Listo que se pasa. Próximo presidente del Barça. O de Mediapro.

Quilombo

Multitudinario intercambio de opiniones sin distancia social y con felipones en spray en el que alguien finge ser agredido. Ciencia Fricción.

Roures

Gran hermano, rojo oscuro casi azul, puño que mece la cuna, jefe de Laporta y de tantos otros.

Sábado

Día reservado para echar la caña y, en el peor de los casos, bebérsela. Cuando el sábado pro-mete se denomina Sábado Sabadete.

Tebas

Extremo derecho. Presidente con vox y voto. Blanco nuclear. Doctor Nazario.

Ultra

Tonto reconcentrado de poco fiar y de poco follar.

Valdebebas

Campo de fútbol del Hospital Isabel Ayuso Zendal. Estadio modesto y molesto. Páramo donde se rodó Doctor Zhivago.

Web

Red para pescar besugos.

X

Calificación moral de una vieja foto de Butragueño con las tres piernas al aire. Letra 69 del alfabeto. Sala de juntas que fluye.

Yupi

Grito eyaculatorio de Andrés Iniesta.

Zasca

Imaginativa venganza de los ultras sin Tinder y con los calzoncillos apretados.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here